Ведь вроде то же все -
И серость туч и холод камня,
И лишь иначе передвинут стол,
И разговор еще не начат.
Еще нет седины табачной,
Прозрачный и пустой бокал
Стоит один. Свеча не зажжена
И за стеной жена не плачет.
Жена... Молчит.. Не хуже камня
Старых стен, виды видавших,
Но не морщинистых совсем.
Не хуже дерева пустого,
Термитами изъеденного в прах.
Не хуже праха, собственно,
Сухого. И пыли в заплесневевших углах.
Молчит. Не вытащить и звука
Из зачерствевших хладных губ
Ни стона, ни улыбки, ни тепла..
Из тех, уже не рук. Не глаз.
Не Вас. Из вашей, хоть родной,
Но, не пригодной к жизни оболочки,
Что зодчим создана небрежно
В соотношении к любви -
Невежда.